La arquitectura brutalista es vista por sus practicantes como la creación de algo orientado a su funcionalidad y sus habitantes, gracias al minimalismo del diseño y el uso de materiales más brutos. Los críticos, por otro lado, asocian esta línea de diseño con cosas frías, sin alma y al totalitarismo, en parte debido a cómo la escuela se ha vuelto inseparable de la antigua Unión Soviética a los ojos occidentales. ¿Cuánto de esto está en el arte en sí? ¿En el concreto expuesto en los edificios, en las líneas duras del diseño? ¿Y cuánto viene del bagaje cultural del mundo capitalista post-Segunda Guerra? Estas son algunas de las preguntas planteadas en The Brutalist. Con tres horas y media de duración y filmada en VistaVision 35mm, la película de Brady Corbet articula las respuestas con grados variados de éxito.
Sus debates sobre arte, industria e identidad comienzan con la llegada del arquitecto húngaro, judío y ficticio László Toth (Adrien Brody) a las playas estadounidenses en busca de santuario mientras Europa lidia con el nazismo. En una escena que intencionalmente traerá a la mente la secuencia en Ellis Island al comienzo de El Padrino Parte II, Corbet flexiona sus músculos cinematográficos, girando y circulando su cámara mientras nos lleva del sótano de un barco oscuro hacia el cielo abierto (un lienzo en blanco, por así decirlo) donde la Estatua de la Libertad se cierne boca abajo – la primera de algunas metáforas nada sutiles sobre América y sus inmigrantes.
Fotos universales
Brutalismo, sin embargo, no es sobre sutileza, y en sus mejores planos, Cobert comunica bien la grandeza y la escala apropiadas para una película frecuentemente magnífica, pero desafortunadamente frustrante. El momento es un estruendo cuyo eco resulta indispensable para llevarnos a través de la primera parte de la película. La suntuosa banda sonora de Daniel Blumberg y la actuación cruda de Brody se revelan de inmediato como los hilos conductores de la película, que rápidamente lleva al arquitecto de los callejones de Nueva York a las afueras de Filadelfia, donde vive su primo Atilla (Alessandro Nivola), ahora casado con una shiksa, convertido (por conveniencia) al catolicismo y renombrado como Miller. “Siempre estás vendiendo algo”, Toth observa, al comprender el grado de compromiso de su primo con el oportunismo.
Trabajando allí, los dos son encargados por un heredero (Joe Alwyn, insistente en interpretar solo a imbéciles) de remodelar la biblioteca de la mansión de su padre, un proceso que revela el cuidado de Cobert y del director de fotografía Lol Crawley en el registro de formas y texturas, esenciales para entender la belleza de las creaciones de Toth. Nuevamente, Cobert nos lleva al clímax de su película. Este festín visual, sin embargo, termina con el amargo postre de la llegada inesperada del dueño. Furioso por la sorpresa, Harrison Lee Van Buren (Guy Pearce), expulsa a los primos del lugar. Cuando queda claro que no recibirán ni un centavo, Atilla despide a Toth sin ceremonias y cierra la puerta para él, literal y emocionalmente. Esta no será la última vez que László sea aceptado o rechazado basado en márgenes de ganancia.
Harrison, interpretado por Pearce como un tonto lo suficientemente rico como para convencerse de lo contrario, es el principal responsable de este vaivén, ya que algunos años después de expulsar a László Toth de su casa, el magnate descubre el currículum del arquitecto y lo busca primero por amistad, y luego por servicio. Su propuesta es construir un centro cultural en homenaje a su difunta madre, pero su objetivo parece ser poseer un monumento a su propio nombre. La relación entre los dos, Cobert y la guionista Mona Fastvold encuentran el medio perfecto para diseminar las ideas de capitalismo y apropiación de The Brutalist, así como el espacio ideal para insertar una dosis bienvenida de humor. La película de Cobert nunca deja de ser pretenciosa, pero su capacidad para reír (típicamente a expensas de Pearce) del supuesto intelectualismo de los debates de Toth y Van Buren nos impide reírnos del supuesto intelectualismo de la película en sí. Cobert sabe qué tipo de película está haciendo, y correctamente identifica la necesidad de ofrecer una vía de escape.
La segunda parte de The Brutalist se preocupa tanto por la construcción de la obra y sus varios impedimentos, como por la llegada de Erzsébet (Felicity Jones), la esposa de László, a EE.UU. después de años luchando para escapar de Europa junto con su sobrina, Zsófia (Raffey Cassidy). En ambos núcleos, Cobert y Fastvold revelan las limitaciones de su guion. Visualmente, The Brutalist sigue siendo capaz de poner en pantalla una imagen impactante, y el cuidado de Cobert en siempre enmarcar a sus personajes en la geometría de las puertas y ventanas a su alrededor nos obliga a considerar constantemente el efecto de la arquitectura, y por extensión del arte, en pautar su existencia. En la escritura, sin embargo, ese tipo de matiz y riqueza pronto se agota.
A pesar de los nobles esfuerzos de Jones, que lucha para manejar el acento pero se muestra dispuesta a enfrentar emociones intensas, Erzsébet nunca es elevada del papel de una esposa circulando la órbita de su genial, pero atormentado marido. Esto culmina en una escena en la que ella siente en carne propia las consecuencias de la adicción a la heroína que László desarrolló al cruzar el océano, una metáfora obvia para los riesgos que sus compulsiones profesionales representan para él. El paralelo buscado en la droga representa bien los tropiezos de Cobert. Además de subrayar algo ya evidente en el subtexto de la película (y aún más en la humanidad palpable de la mirada quebrada del excelente Brody, siempre nos ofrece un punto de entrada a la realidad emocional de Toth), esto plantea contextos culturales que la película no está preparada (o dispuesta) a enfrentar, especialmente cuando vemos que László comparte la dependencia con un amigo negro (Isaach De Bankolé).
Fotos universales
El agravante mayor viene en el momento en que la violencia practicada por Harrison contra László – el estadounidense no deja de tergiversar la intención del arquitecto y se apropia del genio como algo exótico para exhibir a los colegas blancos, siempre que el costo para hacerlo no sea demasiado alto – se externaliza con un acto repugnante. Nuevamente, pedir por sutileza en un épico que usa el acto de construir para hablar sobre naciones y sus pueblos es ingenuidad, pero el clímax de la relación entre los dos hombres deja claro las fallas del guion, que parecen venir de la falta de confianza de Cobert en su capacidad para comunicar temas clarísimos. Inseguro, el director opta por el choque vacío.
Brutalismo puede no tener bases graciosas, pero es un estilo que reconoce el valor del minimalismo. Antaño imponentes e inmaculadas, las superficies de The Brutalist están manchadas por esas decisiones opulentas, así como por cabos sueltos, en particular la indisposición de Cobert para explorar a fondo la tensión sobre la creación de Israel que surge cuando Zsófia decide mudarse allí. La escena en la que la chica declara su voluntad deja implícito el desprecio de la sobrina por cuán “poco judíos” se volvieron sus tíos en tierras norteamericanas, pero el cineasta se detiene ahí. Algunos serán rápidos en descartar la película como sionista, pero la verdad es que el director parece simplemente temeroso de enfrentar la controversia.
Si hay algún intento, viene en el epílogo que entrega de forma didáctica las motivaciones personales detrás de las obras de László, añadiendo un punto final irónico en la transformación del arquitecto lleno de caridad en un vendedor sin voz. “No soy quien esperaba,” proclama Toth en un momento dado. El mayor logro de The Brutalist radica en la identificación de cómo esta brecha entre expectativa y realidad ocurre, y quién la causa, o qué. Cómo el dinero, los poderosos, la guerra y el prejuicio logran quitarle el alma al arte y a las personas. Quizás ese sea el mejor argumento a favor del brutalismo. En la majestuosa temibilidad del concreto, estas construcciones resisten la erosión del tiempo y la codicia.
Presentada en la Muestra de SP, El Brutalista se estrena en el 2025 en México, Argentina y el resto de América Latina.